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Claire, 42 ans, n’a plus d’ovaires depuis
l’âge de 15 ans, quand un chirurgien a
décidé de les lui retirer pour cause de

kystes récidivants. Isabelle, 41 ans, a été expo-
sée au distylbène in utero, et présente un
utérus malformé. Lydie, 32 ans, a découvert il y
a six ans ans que ses ovocytes ne lui permet-
traient pas de tomber enceinte naturellement.
Quant à l’époux de Stéphanie, 26 ans, les
examens médicaux ont révélé une azoosper-
mie complète. Toutes sont pourtant parvenues
à donner naissance à un enfant, non sans mal
ni sans souffrance, grâce aux techniques de
procréation médicalement assistée. 
>Un cheminement douloureux.
« Quand j’ai voulu faire un bilan de fertilité, la
gynéco m’a dit : mais que voulez-vous que je

regarde, vous n’avez plus rien, se souvient
Claire. Ensuite, lorsque j’ai annoncé à un autre
que je voulais aller en Belgique bénéficier
d’un don d’ovocyte, il m’a suggéré l’air rigo-
lard de faire une partouze avec mes sœurs. »
Certes, tous les médecins ne sont pas aussi
indélicats même si l’annonce du diagnostic
semble souvent réalisée de manière brutale.
Mais c’est surtout la lenteur de la progression
dans le parcours, les échecs successifs qui sont
difficiles à porter. Stéphanie a attendu quatre
ans pour obtenir une grossesse – elle achève
actuellement son sixième mois. « Après tous
les examens, il s’est avéré que mon mari
n’avait pas de spermatozoïdes, résume-t-elle.
Nous avons donc fait appel au don de sperme.
Nous avons attendu 18 mois avant le premier
don. Puis la procédure oblige à tenter d’abord
quatre inséminations artificielles, toutes
soldées par un échec, avant de procéder à une
fécondation in vitro. Tout cela est long et il y a
forcément des moments où l’on est plutôt
défaitistes. » Pour Claire, la difficulté a été de
trouver l’ovocyte nécessaire à sa grossesse.
« J’habite en province, précise-t-elle. Outre le
fait que le CECOS près de chez moi fonction-
nait assez mal, il m’était assez difficile de
sensibiliser des femmes pour les inciter à
donner. » En effet, les centres manquant de
gamètes, les couples qui ont besoin d’un don
d’ovocyte pour devenir parents sont inscrits sur
une liste d’attente. Mais ceux qui parviennent
à convaincre une donneuse de se présenter au
CECOS sont pris en charge en priorité. « Le
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L’assistance médicale à la procréation semble aujourd’hui entrée dans les mœurs. Elle reste pour-
tant un parcours semé d’embûches pour chacun des couples qui doit l’emprunter, faute de gamètes
suffisamment fringants pour parvenir à la conception tant attendue. Quatre femmes témoignent des
spécificités de leur grossesse pas tout à fait comme les autres.

Parcours d’obstacles
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■ DOSSIER RÉALISÉ PAR SANDRA MIGNOT. 
Nous remercions l’Agence de biomédecine,
les associations Maïa et Pauline et Adrien
qui nous ont aidés à rencontrer Claire,
Lydie, Isabelle et Stéphanie. 



résultat c’est que mon dossier est resté en
attente dix ans, conclut Claire. » Avec son
mari, elle décide finalement de faire appel à
un centre parisien. « Cela a marché du premier
coup s’émerveille–t-elle encore. Et même plus
tôt que prévu. Via une association j’avais
rencontré une jeune maman qui voulait bien
faire un don pour moi. Les médecins m’ont
proposé un protocole d’essai sur un cycle.
Comme il a très bien fonctionné et que dans
le même temps une femme, prévue pour
recevoir un don, n’était pas prête, je me suis
rendue en urgence à Paris, où l’on m’a implanté
trois embryons. Un a pris. » Quant à Isabelle,
elle est enfin tombée enceinte à 39 ans après
trois années d’errance médicale, entre une
hystéroplastie inutile et des traitements inten-
sifs dangereux. 
Pour toutes, la grossesse est un rêve qu’elles
n’osent pas facilement transposer dans la
réalité. Difficile dans ces conditions d’élaborer
le moindre projet de suivi ou de naissance.
« Avant de tomber enceinte, je ne me suis pas
posé de questions sur la façon dont allait se
dérouler la grossesse, se rappelle Isabelle.
J’enchaînais les entretiens pour trouver un
emploi. Et puis je savais, à 39 ans et avec un
utérus en T que les chances étaient minces. Je
n’osais pas imaginer une grossesse de peur
d’être déçue. » Claire confirme : « On n’y croit
jamais vraiment au début, tant qu’on n’a pas
vu le cœur battre. Et puis après, on attend la
prochaine échographie avec anxiété. » En
revanche, Lydie est restée dans une certaine

le bureau, elle négocie avec son employeur qui
l’autorise à travailler à mi–temps chez elle. Tout
le temps passé à la maison, elle poursuit son
activité allongée, l’ordinateur et le téléphone
à portée de main. « Je n’avais pas le choix,
rappelle-t-elle. Je gagnais les deux tiers des
revenus de notre couple et avant ce job j’étais
arrivée en fin de droits. » 
Le soutien, Isabelle le trouve auprès de sa
belle-mère, de deux amies jeunes mamans et
des sites associatifs. « Pour moi aussi les sites
ont été l’occasion de superbes contacts,
confirme Claire. Avec les proches, ce n’est pas
toujours facile de parler. On n’ose pas car on a
peur que cela rate encore. » Stéphanie aussi a
beaucoup navigué sur le web, malgré les
objections de son médecin : « Il craignait
que cela m’inquiète. Pourtant moi je trouve
plus facile de parler avec des personnes qui
connaissent notre situation pour la vivre elles-
mêmes. Les amis, ils me disent souvent de ne
pas m’inquiéter, que tout va aller bien. Mais
ils ne se rendent pas compte combien notre
parcours est lourd. En plus, cet univers médical
nous a un peu déstabilisés mon mari et moi,
nous avons eu l’impression de devoir nous

On estime actuellement qu’un couple sur
10 suit des traitements pour remédier à son
infertilité. L’AMP avec donneur représente
6,7 % des tentatives. En 2005, 19 026
enfants sont nés de l’AMP, soit 2,4 % des
naissances. 5 000 ont été conçus à la
suite d’une insémination intraconjugale,
méthode dont les chances de grossesse
par insémination sont de 11 % en
moyenne. 11 000 enfants sont nés après
une fécondation in vitro intraconjugale,
dont les chances de grossesse sont d’envi-
ron 23 %. Enfin 1 293 enfants sont nés à la
suite d’un don de gamètes. ■ S.M.

�En savoir plus : www.agence-biomedecine.fr

�L’AMP en chiffres
ambivalence tout au long de la grossesse :
« Quand j’ai vu à l’échographie qu’il ressem-
blait à un bébé, je n’ai plus eu peur. Et quand
on a passé le cap des trois mois, je me suis
sentie rassurée. Pourtant jusqu’au dernier
moment, je me rappelle avoir dit à mon mari :
ça ne va pas marcher, si ça se trouve mon
ventre est vide. » 
>Aménager le quotidien. Une fois
enceintes, toutes ont cherché les moyens
d’aménager leur emploi du temps : Claire, qui
travaille comme artisan avec son mari, s’est
arrangée pour aménager ses horaires, éviter les
trajets en voiture et le port de charges lourdes.
Lydie, qui avait réussi à suivre tout le parcours
de PMA en travaillant, a bénéficié d’un arrêt
maladie dès que sa grossesse a été confirmée.
« Mon travail de responsable de magasin dans
le prêt-à-porter m’imposait de rester debout
toute la journée et en outre, il me fallait
parcourir 70 km pour me rendre sur mon lieu
de travail en voiture tous les jours. » Stéphanie
a, elle aussi, été arrêtée très tôt : il faut dire
qu’elle est enceinte de jumeaux. Mais Isabelle
a tenté le compromis jusqu’au bout. Comme
de nombreuses “filles DES”, le repos lui a été
très vite recommandé par son médecin.
Problème, après trois ans de chômage, Isabelle
venait de retrouver un emploi de cadre dans
une grande entreprise du Net au lendemain de
la FIV – pas question pour elle de faillir à sa
tâche. « D’abord j’ai restreint tous mes déplace-
ments en dehors du travail, explique-t-elle. Tout
mon temps libre, je le passais allongée chez
moi et je me couchais chaque soir à 21 h.
Même avec cela, j’avais des pertes sanguines
et j’ai parcouru plus d’une fois le trajet de la
station du RER à Saint-Vincent-de-Paul en
priant pour qu’à l’arrivée il y ait encore un
cœur qui bat. » A trois mois et demi de gros-
sesse, sa gynécologue lui prescrit un arrêt
maladie. Comme il n’était toujours pas envisa-
geable pour Isabelle de lâcher complètement
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sollicité, ni même proposé. A l’exception
d’Isabelle, suivie depuis longtemps en psycha-
nalyse, et qui s’est également adjoint l’oreille
d’une spécialiste et d’un thérapeute de couple,
beaucoup ne voient de psychologue que lors
des entretiens qui précèdent l’entrée dans le
parcours d’assistance médicale à la procréa-
tion. « Pour ma première grossesse, je ne
voulais pas, résume Lydie. Pour moi, le psy
c’est pour les fous. Mais cette année, après

débrouiller seuls avec les ordonnances, les
rendez-vous au CECOS... » Lydie a préféré se
contenter des échanges avec son conjoint et
ses collègues. « Cela m’était difficile de parler
avec ma famille ou mes amies. On a l’impres-
sion de ressasser toujours les mêmes choses.
En revanche, j’ai davantage discuté avec mes
collègues et j’ai constaté que beaucoup rencon-
traient les mêmes problèmes que moi. »
Le soutien psychologique n’est pas toujours

mes fausses couches successives, j’en ai vu un
et cela m’a beaucoup aidée finalement. »
La première rencontre avec une sage-femme
intervient parfois très tardivement. Pour
Isabelle, elle s’est produite via des séances
d’haptonomie à quatre mois de grossesse.
« Mon couple traversait une passe difficile
entre mon acharnement à travailler et cette
grossesse délicate, explique-t-elle. En plus chez
les “filles DES”, les quatrième et cinquième
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Avez-vous eu des difficultés à réunir
ces témoignages ?
Beaucoup. En fait, je travaille sur les questions de PMA
depuis 1983. J’ai enquêté sur l’élaboration des différentes
lois, je me suis replongée dans les débats à chaque révi-
sion des lois de bioéthique. Mon précédent ouvrage sur la
question faisait d’ailleurs le point des différentes positions
intellectuelles et religieuses en 1999 (1). Cette présence
sur le terrain m’a permis de gagner la confiance des
milieux médicaux qui n’hésitaient pas à m’introduire
auprès de leurs patients. Mais pour Enfants du don (2),
avec tout l’anonymat qui entoure le don de gamètes et le
secret maintenu dans les familles, je n’ai pas pu obtenir
l’aide attendue de la part des CECOS. Heureusement j’ai
découvert les forums internet et les associations qui se
sont créées ces dernières années, ce qui m’a permis de
réunir ces 37 témoignages, 5 hommes et 32 femmes. 

La parole des hommes semble assez rare...
Les femmes parlent davantage de leur vie personnelle, des
questions privées. D’ailleurs ce sont elles qui ont amené
les questions d’infertilité dans l’espace public. Et ce sont
elles également qui subissent les difficultés du parcours
médical. Le vécu de la stérilité est extrêmement différent
chez les hommes : c’est quelque chose de honteux, assi-
milé à un manque de virilité. Et puis la stérilité est rare-
ment totale pour les femmes : certaines ont une ovulation
fonctionnelle, mais un problème au niveau de l’utérus,
d’autres ne produisent pas ou peu d’ovocytes alors que
leur utérus peut porter un embryon. Il reste souvent un
espoir, alors elles parlent plutôt d’infécondité.

Un des témoins dit : « On pense qu’une fois que
l’enfant est là, on rentre dans la normalité. » Est-ce
vraiment le cas ?
En terme de vie familiale, oui. Tout est normal. Je suis
souvent entrée dans les familles. Et là, il n’y a aucune inter-

Un secret très lourd à porter

rogation sur ce que les couples ont vécu avant. Pourtant
toutes les questions demeurent. Le parcours extrêmement
long et douloureux qui a précédé la grossesse n’est jamais
oublié. La grossesse et la naissance le minimisent, mais le
passé ne s’efface pas. En revanche, même si elle n’est pas
formulée, la question reste posée de ce que l’on doit faire
de la tierce personne dans l’histoire. Evidemment mon
échantillon de témoignages ne prétend pas être représen-
tatif, mais il est probablement emblématique.

Mais comment est vécue la grossesse ?
Certaines me disent que leur grossesse a été plutôt
angoissée. Mais en même temps, quand elles discutent
avec leurs amies qui ont vécu une grossesse naturelle,
elles s’aperçoivent qu’elles s’angoissent pour les mêmes
choses. Aussi pour d’autres, c’est le contraire, dès
qu’elles ont été enceintes, elles se sont vues accoucher.
Les vécus sont très différents, il n’est pas possible de
généraliser. 

Pourquoi avez-vous tenu à rencontrer des enfants
issus du don ?
Aujourd’hui les premiers enfants ont atteint la trentaine.
Je crois qu’ils sont en âge d’avoir une parole sur leur
histoire. Ceux qui m’ont parlé ne s’étaient encore livrés à
personne (le recueil des témoignages est en fait terminé
depuis trois ans). Ils n’étaient plus dans le secret sans
être encore dans la publicité. Une FIV, aujourd’hui on peut
en parler, mais l’intervention d’une tierce personne, celle
qui est à l’origine du don, non. Le secret est très lourd à
porter pour les familles. Aujourd’hui, je me demande vrai-
ment comment il est vécu. Or, d’après les estimations
faites par les CECOS, 70 % des couples qui bénéficient
d’un don ne le disent pas à leur enfant.              ■ S.M.

(1) Naître ? La controverse bioéthique - Bayard Editions - Paris, 1999.
(2) Enfants du don. Procréation médicalement assistée : parents et enfants
témoignent - Robert Laffont - Paris, 2007.

� AMP AVEC DONNEUR

Dominique Mehl est sociologue et travaille sur l’assistance médicale à la
procréation depuis une vingtaine d’années. Elle vient de publier Enfants du
don, un ouvrage basé sur les témoignages de couples et d’enfants nés d’un
don de gamète. 
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mois sont particulièrement difficiles à vivre :
beaucoup perdent leur enfant à ce stade. »
Isabelle recourt donc aux compétences d’un
homme sage-femme, recommandé par une de
ses amies. « Quant on a commencé l’haptono-
mie, je me rappelle que mon mari et moi
on ne pouvait pas s’accrocher à cet enfant,
précise-t-elle. On ne savait pas ce que cette
grossesse allait devenir et puis progressive-
ment nous avons évolué. » Puis il y aura le
suivi à domicile, avec un monitoring hebdoma-
daire à partir du sixième mois de grossesse.
Lydie en revanche, n’a fait la connaissance des
sages-femmes qu’au travers de circonstances
malheureuses qui l’ont menée aux urgences.
Ses deux dernières tentatives de grossesse
se sont soldées par des fausses couches.
« J’ai trouvé l’accueil des sages-femmes aux
urgences vraiment pas sympa, note-t-elle. Elles
ne connaissaient pas mon parcours pour obte-
nir chacune de ces grossesses. Et par télé-
phone, elles me disaient, ce n’est rien, il faut
laisser faire la nature. Déjà pour ma première
grossesse, comme j’ai saigné pendant les trois
premiers mois, j’allais souvent aux urgences.
On ne m’accordait pas d’attention particulière
bien que les sages-femmes aient été averties
de ma situation. C’est seulement lorsque j’ai
craqué et montré ma souffrance morale que
l’on m’a accordé un peu plus d’écoute. »
>Des accouchements peu prépa-
rés. Claire a été essentiellement suivie par
son gynécologue : « Il faut préciser qu’avec une
ménopause précoce, j’étais sous traitement
pendant toute la grossesse avec des prises de
sang fréquentes et des injections jusqu’à un
mois avant l’accouchement. Je n’ai rencontré
une sage-femme que pour la préparation à
l’accouchement. Ensuite, comme le bébé était

petit, on a programmé une césarienne. De
toute façon, j’étais enfin en confiance avec un
gynécologue, alors je préfèrais que lui me
fasse une césarienne plutôt que d’accoucher
par voie basse avec n’importe qui d’autre.
En revanche j’ai rappelé la sage-femme qui
travaille avec lui dès après la naissance. Elle
m’a aidée pour l’allaitement. J’avais vraiment
besoin de son soutien. » Pour Isabelle, l’accou-
chement – prématuré – reste un souvenir
épique : « A la maternité, la première chose
que m’a dite la sage-femme, c’est qu’il n’y
avait pas de place. Je lui ai répondu “tant
mieux, je veux réfléchir d’abord”. J’avais
apporté mes livres sur la préparation à la nais-
sance que je n’avais pas eu le temps de lire
jusque-là. Et j’ai passé la nuit dans une
chambre à les parcourir. Au matin, ils ont
voulu me déclencher, j’ai refusé. A ce moment-
là je ne souffrais pas trop. Mais dans l’après-
midi il a bien fallu que j’accepte. On m’a donc
posé la perfusion, sans péridurale. J’ai dû très
vite demander l’anesthésiste. Il n’était pas
content car il était passé avant et j’avais refusé
ses services, puisque je ne souffrais pas vrai-
ment. Mais quand on a été trituré en PMA
comme je l’ai été, on ne se laisse pas impres-
sionner aussi facilement. Et puis j’ai 40 ans,
une mère médecin, une grand-mère féministe,

Profession Sage-Femme n° 145 -  7

je ne me laisse pas faire comme ça ! » Dans
l’ensemble, Isabelle est satisfaite de l’encadre-
ment médical dont elle a bénéficié : « J’ai
trouvé un soutien très fort auprès des profes-
sionnels. Les différentes sages-femmes à
domicile ont porté sur nous des regards bien-
veillants. Puis ensuite la puéricultrice de la
PMI, le pédiatre, etc. » Pourtant, si elle se voit
bien tenter une deuxième grossesse – son fils
est aujourd’hui âgé de 1 an – elle ferait les
choses différemment : « Cette fois, je pourrais
réellement m’arrêter de travailler (il y a mainte-
nant un congé spécifique pour les « filles
DES ») et puis aujourd’hui, je sais que je peux
aussi bénéficier d’un accompagnement global
et d’un accouchement en plateau technique.
Je n’hésiterais pas. » Quant à Stéphanie, elle
ne sait pas encore si elle se rendra aux cours
de préparation à la naissance. « Nous habitons
loin de la maternité et mon mari vient tout
juste de perdre son emploi, note-t-elle. Cela
coûte cher, entre l’essence et les frais qu’il faut
avancer. » Claire, elle, a décidé de se relancer
dans un protocole. « En décembre, nous avons
refait une tentative, explique-t-elle. J’étais très
optimiste, mais on n’a pu replacer qu’un seul
embryon et cela n’a pas fonctionné. Pourtant
je crois qu’il reste encore quelque chose dans
ma tête qui ne veut pas abandonner. »       ■

©
 B

en
oî

t 
R

aj
au

/A
ge

nc
e 

de
 la

 b
io

m
éd

ec
in

e


